Con los ojos abiertos y los puños cerrados.

El frío me toca la fibra sensible. Todo queda lejos y cerca a la vez, todo se alterna, se relativiza. Y me dejo inundar por el silencio, por el ruido, por lo desconocido. Vértigo invertido, desde abajo, vértigo de mí, de mi interior. Y con cada puerta, me mancho los pies de barro, y acabo de barro hasta el cuello, hasta que vuelvo a cerrarla. Los candados, atascados, se retuercen de dolor, oxidados por dentro y por fuera, caducados, desbordados de almas. Y me aprieto fuerte, asegurándome de si estoy entera o no, por si acaso se me ha caído algo por el camino. Y Noviembre, tan frágil, se me escapa de las manos.