La miel en los labios.

El otoño se me hunde en el costado, me saca las sonrisas a la fuerza.
Luces parpadeantes. Chispas, gotas de agua reducida a lluvia. Abrigos, bufandas de lana. Luces. Felices fiestas. Chocolate, figuritas de cera, pinos de mentira. Madrid por iluminar. Gastos, familia. Caprichos. Parece que la Navidad nos enciende, aunque mi luz se fundió hace unos cuantos años, alumbra aún un poco. El año pasado llegó con múltiples catástrofes humanas, con lluvia en las miradas. La Navidad también son los padres. ¿Y si todo es una ilusión y nada existe? Serán los padres. Nos gusta tener razones para derrochar, y nos gusta decir que derrochamos demasiado mientras seguimos derrochando. Dulces. Anuncios de champán. Mi sorpresa llego a mis Nueve años, cuando al pasear por Madrid el día que encendían las luces, no sentí nada. Desde entonces tengo una deuda con ella, quizá vuelva. Con latidos o sin ellos, por casualidad, por un instante o quizá se instale aquí y aparezca cada año. Cuando el reloj llegue al fin de su recorrido y, almas unidas griten, lloren, beban, son-rían, yo pensaré en el ruido de los años, mientras recibo ''besos'' de familiares desconocidos, ''besos'' ya que sólo hacen ruido. Y algunos desafinarán sueños y otros tantos, pesadillas. Y traduciré sueños a fantasías y pesadillas a tiempos pasados y estrujados. Este será el colchón en el que renazcamos, el comienzo del final o del principio. Todo esto se reduce a personas unidas por una misma causa.