Ella.

Ahora camina entre andenes y miles de trenes que nunca cogió. Y se le escapa la vida pensando que un día todo sucedió. Yo la recuerdo tan frágil pero tan fuerte. Tan bella. Suave en su enorme tristeza. Buscando aquello que nunca encontró. Sonriendo a extraños que no conoció. Decía que recordaba a aquel hombre del que no se olvidó. Y pasando entre tantas piernas y tantos brazos y nunca conforme, nada le inspiró; y ella a tantos...
Su aroma y sus labios. Recuerdo sus ojos, que cambiaban de sabor. Al amanecer miel y al anochecer cielo. Era fugaz, libre y ausente. De nadie. Y era tan bella. Recuerdo al alcohol y al humo que tanto espiró. Dejaba todo por el momento y por la pasión.
Tenía un profundo miedo a envejecer. Pavor. Siempre pensé que era por perder su belleza, pensaba que no tenía nada más que ofrecer. Cuando las arrugas inundaran su piel suave y su pelo abandonara el dorado para pasar a sin color. Pasaba tantas tardes paseando en la lluvia, empapando su cara. Adoraba el invierno. En verano no soportaba el sudor, el calor y el aire paralizado.


Un día marchó. Sin decirselo a nadie. Se fue sola, como llegó. Triste, como nació.